Alessandro racconta la propria Storia per «Io senza Dio»

Mi chiamo Alessandro, ho quasi 50 anni, sono ateo da 35 anni. Prima ero un fervente cattolico. Molti potrebbero pensare che questa mia ortodossia cattolica infantile e adolescenziale sia da attribuire a un ambiente familiare bigotto. Nulla di più falso: madre indifferente alla Chiesa, padre ateo. 

Fui però battezzato: negli anni ’70 la quasi totalità dei bambini veniva bagnato dall’acqua santa e si frequentava la religione cattolica a scuola e il catechismo in chiesa, era la prassi. Inoltre per questioni logistiche mi fecero frequentare l’asilo dalle suore.

Fu molto probabilmente il mix tra il mio carattere e il contesto sociale e culturale extra-familiare che bastò per instillare nel me bambino una forte fede, tanta fede da fare il chierichetto, suonare le campane, cercare l’amicizia del prete e avere anche desideri di sacerdozio. Frequentai catechismo, a.c.r e infine a.g.c.

Ma, mentre la mia fede si radicava nel corso della crescita, i rapporti con i coetanei sia a scuola sia fuori peggioravano fino alla totale assenza di amicizie, e spesso e volentieri passavo molto tempo in solitudine. Alle Medie e alle Superiori iniziarono anche atti di bullismo ed emarginazione. Il motivo? Non lo so. È un pensiero che mi assilla ancora oggi. Non sono riuscito a capire perché. Se per colpa mia, del mio carattere, o a causa dell’ambiente circostante che non era dei più idilliaci – era la via più malfamata della città e i ragazzi che vi abitavano spesso erano delinquenti o aspiranti tali, teppisti, prepotenti –, se perché ero solo nel mio quartiere senza parenti o amici di famiglia, visto che i miei genitori non si erano mai integrati e neanche loro avevano amici. Oppure un mix di questi fattori.

Era inevitabile che prima o poi queste due parti della mia vita arrivassero allo scontro interiore. 
Da una parte il me cristiano, devoto, fedele e ligio ai precetti della religione cattolica. Porgi l’altra guancia. L’amore per il prossimo, il perdono, la fratellanza, la comunione, l’accoglienza per l’ultimo eccetera. Dall’altra il disagio, il pensiero di non essere «normale», lo sconforto, l’angoscia di una vita sociale assente o, quando presente, di scarsa qualità.

Nell’arco della mia adolescenza ci furono alcuni step importanti che mi spinsero a pensare alla realtà con un metodo più razionale e logico e non edulcorato sotto la caleidoscopica lente spirituale.

Il primo di questi momenti si verificò alle Medie, quando chiesi ai miei genitori di poter cambiare non solo sezione ma anche edificio scolastico per via delle violenze subite, ma i miei genitori me lo negarono suscitando in me una rabbia repressa, una delusione totale e latente verso i miei genitori che anziché aiutarmi permettevano la mia discesa nella solitudine.

Il secondo momento fu quando anche all’interno del contesto cattolico, nei gruppi a.c.r. e a.c.g., venni escluso ed emarginato. A un certo punto si forma una specie di spirale negativa che ti porta a essere emarginato anche in contesti in cui normalmente non dovrebbe succedere, anche se non credo che la Chiesa si possa definire un contesto normale né salutare (ma questo lo capii un po’ di tempo dopo): meno piaci a te stesso e meno piaci agli altri, meno piaci agli altri e meno piaci a te stesso. È una cosa che ho capito in età troppo adulta. Da adolescenti non si ha il libretto delle istruzioni e se chi è incaricato di educarti (docenti, genitori, educatori) non lo capisce, non ti sostiene, non ti guida può procurare danni incalcolabili, specialmente se sei un soggetto fragile.

Il terzo momento fu quando percepii che dovevo cavarmela da solo, e non avevo gli strumenti né una psiche abbastanza forte e formata per uscirne indenne. Ebbi tanti problemi di natura psicofisica, iniziai ad avere tic, repulsione per lo studio, complessi vari. Un esempio: al laboratorio di teatro ci chiesero di inventare un personaggio per la recita, e io non trovai niente di meglio che inventare Odioman, la persona più odiata e che si farà odiare di più.

In quegli anni pensai anche a soluzioni estreme e pregai tanto. Eh sì, perché pregai dio, lo pregai tantissimo e ci parlavo pure, e gli chiedevo sempre tutti giorni il perché di questa situazione, della sofferenza di un ragazzo che non sembrava aver fatto nulla di male e non essere né meglio né peggio di tantissimi altri ragazzi della sua età, con gli stessi desideri e interessi, le prime cotte, la ragazza che ti fa un sorriso e che ti dice «Mi piaci» anche se la settimana dopo non le piaci più, e invece veniva quasi quotidianamente deriso e vessato o escluso. E speravo, ero convinto che prima o poi dio mi rispondesse. E indovinate un po’? Non rispose. Devo comunque ringraziarlo, perché grazie a dio iniziai a capire che non dovevo ringraziare lui, ma il mio spirito di conservazione che non mi ha permesso di mettere in pratica quelle soluzioni estreme. Ho iniziato finalmente a intuire che forse stavo parlando con un muro, non con dio.

Contestualmente, mentre con una domanda dopo l’altra, un dogma dopo l’altro, mese dopo mese, anno dopo anno, tra le Medie e le Superiori, la mia fede in dio andava scemando, mio padre, spinto e circuìto da me – spinto a mia volta dal clero –, si convinse a frequentare la Messa. Perciò il quarto momento fu quando si verificò una «inversione mistica»: mentre, Messa dopo Messa, la mia posizione in chiesa passava dalla prima panca fino a chilometri dalla chiesa, mio padre, Messa dopo Messa, dal fondo della chiesa giunse alla destra dell’altare.

Il quinto momento, con la mia liberazione totale dalla fede – la mia pillola rossa, quella che ti fa vedere quanto è profonda la tana del Bianconiglio –, capitò tra i 16 e i 17 anni, dopo l’ennesima, comprovata violazione di tutti i precetti di morale cristiana da parte di tutti. Compresi i miei genitori e il mio divenuto ipercattolico padre. Un’estate mi feci il buco nell’orecchio sinistro. E quando mio padre lo scoprì non mi parlò per più di un anno. Io non so se per lui quella cosa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Il mio carattere non era certo facile, non andavo bene a scuola, ero nervoso, scontroso, scorbutico, specialmente in casa, e anche un discreto fancazzista, lo devo ammettere. Fumavo sigarette, uscivo di casa e mi facevo vedere solo per cena, di studiare proprio non avevo voglia – anche se sostanzialmente non fui mai né bocciato né rimandato – e decisamente ero scazzato, ero frustrato, ero nauseato dalla vita, dal finto buonismo cattolico, da tutto. Insomma ai suoi occhi probabilmente ero un fallimento totale.

Capii definitivamente che dio non esisteva costruendomi progressivamente, anno dopo anno, una filosofia e una visione personale sulla fede e sulla vita, sul motivo per cui dio esiste. Ovvero: non esiste, ma esiste in quanto invenzione umana e, siccome l’occasione fa l’uomo ladro, gli esseri umani l’hanno subito utilizzata come strumento di controllo e mezzo coercitivo per mantenere l’ordine e amministrare il potere spesso abusandone. 

Una filosofia personale sulla religione e sulla vita che ho coltivato e continuo a coltivare. Una costante crescita personale che coinvolse anche quella parte più profonda di me: l’io, l’ego che finalmente, privo di dogmatismi, precetti e legacci religiosi, sarebbe da lì a poco sbocciato, cresciuto e maturato e che comprese che in fondo bisogna stare bene con sé stessi, da soli, che bisogna volersi bene per come si è e, se agli altri non piaci, pazienza. Non devi piacere per forza. E gli altri non devono piacere a te, in special modo se ti trattano male.

Così piano piano riuscii con difficoltà a ricostruirmi una vita sociale e un equilibrio psichico stabile e sano, e anche un rapporto stabile, sebbene non quello che mi sarebbe piaciuto avere, con i miei genitori.

E quindi? Qual è la morale della mia storia, ammesso e non concesso che ce ne sia una o solo una? Una la propongo: alla fine, nel dolore e nell’oscurità della mente, ho trovato la salvezza non in dio ma da dio.

Alessandro

Vuoi raccontare anche tu la tua Storia per «Io senza Dio»? Spediscila a L’Eterno Assente, ma prima consulta il Regolamento

Tutte le Storie di «Io senza Dio»

Qui sotto trovi la possibilità di commentare quest’articolo. Per farlo, devi
1. confermare che sei ateo/a,
2. essere consapevole che, se menti, stai commettendo il gravissimo peccato di apostasia,
3. aspettare che il commento sia approvato dall’admin.
L’approvazione dei commenti dipende dall’insindacabile e inappellabile giudizio dell’admin. Se vuoi saperne di più a proposito dei commenti, puoi consultare le FAQ.
Inoltre puoi commentare gli articoli e i post nel Gruppo Facebook de L’Eterno Assente, se ti iscrivi al Gruppo dopo aver risposto a una semplice domanda.